為什么要一只鳥?其實，我也不知道

普罗旺斯的

　　在地下室的窗前掛上一只鸚鵡
　　為什么要一只鳥?其實，我也不知道。
　　日子就這么重復著。窗口向西，早晨不會有陽光直射，但外面的亮光依然會翳進地下室。我朦朦朧朧地睜開眼。多數時候，我會在床上賴一會兒，隨便地從床頭或者床側的擱板拿下一本書，不經意地翻閱幾頁。有時，也會有一個謎面一般的句子將我帶進去，幾個小時出不來，就這樣耗去一個上午;但更多的時候，我會失去繼續閱讀的耐性，把盜版的簡編《二十五史》扔到一旁，然后抽過一本繁體的《資治通鑒》，或者像陳寅恪大師的《柳如是別傳》，《外國小說選編》之類的書籍。我對閱讀的興趣由淡轉濃，再由濃轉淡，就這樣反復著。不知從何時起，我就纏繞在句子與句子之間，腦子中被詞語所籠罩，某些新異的詞兒會像蜘蛛那樣在我的腦海中爬行，它們吐下粘液，留下了一張張網。
　　早晨，通常是靜謐的，除了遠處的轟轟聲。如果小薇與我同宿，我們一定會在夜間做些親密的事情。但當小薇決計上路以后，我就像一件款型陳舊、被不待見地掛在墻角的衣櫥里的冬大衣，被丟在地下室。地下室一般沒有聲音，除了鄰里那對狗男女間或的吵鬧聲，顯然，地面有時是震動的，有火車在地下行駛。我不需要什么聲音，除了一只沒學習過語言、直接用天性歌唱的鳥。我在小薇離去以后，突然陷入對音樂的厭惡里，尤其，是耗子所留下的那些唱片，那些不分中外、不分流派、不分樂器與人聲的大雜燴，這讓我無比生厭。唱機是一個討厭的存在，甚至覺得沒有比發明唱機更壞的發明了。可是，那是耗子的遺物。他作證著我們三人之間的愛情。
　　為此，我突然地想到了森林，我便遐想著鳥聲。于是，我期待應該有一只鳥在清晨向我問好，或者將我從沉沉的睡夢中叫醒，就像小薇在的時候那樣，因為要將胳膊從我的脖子下抽出來而將我弄醒一樣。
　　那段時期，我瘋狂地閱讀中外詩人的作品，這就使我腦海中爬行著更多的蜘蛛，我的腦海有太多的粘稠狀物，我想寫一個《詩人之死》的小說，將屈原、李白、王國維、荷爾德林、萊蒙托夫、普希金、保羅﹒策蘭、狄蘭﹒托馬斯、顧城、海子……這些人的死編篡在一塊。很多人死了，可有很多詩人死于自戕，為此，我有點恐懼別人稱我為詩人，這是否意味我也會自戕?或者有比普通人較高的自戕率。
　　當我對生活感到心灰意冷的時候，我通常會對自己說：再活一天吧!于是，我活到了第二天。可能，第二天會發生一點趣事，讓我覺得生活尚有期待，在我陷入睡眠之前，我對自己說：再活一天吧。我就這樣活了下來，活了好多個日子。在絕望的頂點，我差點從懸崖跳下去。那天是2007年的4月1日，一個藝人的祭日，我想死亡時飛翔的姿態是不能重復的，我多少也寫點詩，我不能在死這種事情上抄襲一個藝人。我便離開了懸崖——一幢數十層高樓的第37層處。我沒有乘電梯回到地面，我沿著盤旋的樓梯走了下來。在從空中回到地面的過程中，我的腦海中翻滾中老七和小薇，好像她們成了兩個集團軍的統帥，在我的腦海里打了一場改變歷史的意念之戰。
　　誰都沒有勝出，誰都占有我腦海中的國土。我屬于她們，而她們都能夠離開國土飛翔。老七，據說，拿上了去往歐洲的護照，也許，正坐在巴黎的某個長椅上，或者腳踏著希臘的土地。如今，她與我唯一的聯系方式，就是擁有我的一個E-mail的地址。她不定期地會往里面發一些稀奇古怪的照片，更多是風景照，也有她曾經使用或正在使用的物品，我記得還有各種顏色的文胸。我不知道她為什么要給我發這樣的照片?當然，令我記憶最深的是她本人在鏡子中的影像。也許，她試圖通過那些被她附靈的物品顯示自己，她讓它們成為藝術?唯有我能懂的藝術。誰知，其實我也不懂。
　　而小薇要去西藏，西藏是神靈居住的地方。在小薇離開的第二天，一只鸚鵡來到我的住處，在籠子中被掛到了地下室的窗前。它奔跳著，在籠中歌唱。我不知道它在歌唱什么，但我知道它的沉默會和我的沉默一樣，會讓自己突破這籠獄，想象自己在遠方飛。
　　說到遠方。在小薇臨行前，我對她說過一句現在想來頗為刻毒的話。在她將打理好的行包背上肩膀的時候，我說：你所尋找的遠方是不存在。
　　我時常覺得地下室的窗外就是遠方。我的遠方觸手可及，可是，小薇堅持遠方僅在遠方，觸手可及處都會物化在我們的軀體之內。而她要去軀體難以到達的地方。所以，她想到喜馬拉雅山。
　　喜馬拉雅山讓我恐懼，我害怕小薇有去無返。就像她在腳步即將邁出地下室的時候，她興奮地表達那樣：末日盛會——西藏!
　　這句話讓我把她拉回地下室，我說：你需要改變這樣修辭。我說去西藏不是去盛會什么，更不是末日，你是去尋找澄明。我說你叫“澄明之旅”吧!
　　小薇說：你覺得“末日盛會”顯示絕望嗎?你難道不覺得希望正會從絕望之處升起嗎?
　　我說：都末日了，還有“絕望中的希望”嗎?
　　小薇說：好，按你的意見，叫“澄明之旅。”
　　小薇走出了地下室，開啟她的澄明之旅。
　　喜馬拉雅是一段通天的旅程，我知道。
　　見過一只鳥，會用地道的漢語說“你好”嗎?
　　我在花鳥市場溜達的時候，一只渾身長滿漆黑羽毛的八哥就會這么說。他說這話時嚇我一跳，但語氣更像是害了牙疼病人的聲音，但“你好”是清楚的，這讓我感覺驚奇和恐懼，雖然，尾音有一種河南腔。我不看重它會說漢語，我想如果它被一個操英語的人調教，也一定會說“Hi!”這樣的問候語。問題是：當一個鳥說人話的時候?我還能把它當成鳥嗎?
　　社會學家說，是語言讓人類成為人?可是，一只鳥學會了人類的語言，這是很可怕的。這只鳥一定是鳥類的異端，一定是鬼魂附體，一定會給人類和鳥類都帶來巨大的困惑與麻煩。我在作家這個圈子里獲得過這樣的教訓。一個人不是因為能夠或者擅長寫作而成為作家，而是因為“寫作”這個行為本身讓其成為作家，一個沒有寫作能力而有致力寫作的人是可怕的，他無疑以作家之名敗壞了那些有作家之能而不肯實施“寫作”行為的的人。啊，幸虧，我沒有成為這樣靠“寫作”而成為作家。我覺得我僅是一個渴望傾訴自己感受的人，我不想成為一只“會說人話的八哥”。
　　我買的鸚鵡是一只滿身綠色羽毛，而不是渾身漆黑的“人語者”。無疑，妞妞不會說人話，只會說屬于自己的語言，她唧唧嗚嗚，婉轉低回，抑揚頓挫，她是一只名副其實的鸚鵡。她掛在我地下室的窗前。在小薇離開后的日子里，她陪伴著我。
　　之所以在指稱這只鸚鵡時使用“她”，并非說她是一只雌鳥。其實，我根本不知道如何從外形上辨別一只鳥的雌雄。我僅能將此解釋為某種詩意。我覺得使用“她”比“他”更能代表我對一只鳥的感情。雖然，我喜歡與同性別的人交流，但卻不愿與同性別的人長居一處。
　　我將這只鸚鵡叫著“妞妞”，妞妞很乖。她唱的歌賽過了王菲，賽過了Sarah Brightman，賽過了Mariah Carey，賽過了勃拉姆斯，賽過了《高山流水》。它在我的窗前，跟我一起共渡那“青春無月夜”。她的啼鳴那樣悅耳，往往使我心懷澄明，讓我不再過多地懷念小薇和老七。
　　那個鳥籠像個神廟，而鸚鵡的啼鳴而非鸚鵡成為了一種啟迪人生的神靈。
　　妞妞的籠中上有一塊黑布，我會在太陽還沒有落山的時候，幫她布上黑夜，就像上蒼為我們人類布上黑夜一樣。按照月亮盈虧，在籠子的頂部給她留下適度亮度的燈光。這也讓我我也會發現自己擁有一雙上帝之手，因為，我能為這位勝于歌唱的神靈布上黑夜，或者帶給她黎明，以致一個有月亮或者無月亮的夜晚。
　　在我和鸚鵡之間，就這樣互相引為神靈。就像上帝還未在人間誕生之前那樣，人類成為自己的神，可是，人類又對自身充滿懷疑，于是，人類對自己說：去你吧，上帝!可是，上帝無法離開人類而存在，所以，上帝始終與人類同在。上帝是不能被人類所驅逐的，雖然，人類不再相信上帝，就像不在相信自己，但上帝始終飄零在人類的頭頂上。就像鸚鵡被掛在地下室的窗前。
　　因為一只鸚鵡的到來，我能忘記小薇嗎?我的答案是：不能!
　　小薇會折轉兩個月之后回來，一定會給我帶來關于班禪、達賴喇嘛和阿卡的回憶，當西藏成為“知識”在讀書人之間流傳的時候，我們就會忘記天邊那些彩云、那些純凈的湖泊，那些面頰通紅、勤勞的藏民，我們難道一定要記住金粉裝飾的寺廟、色彩斑斕的唐卡?忘記高偉挺拔的喜馬拉雅山嗎?
　　啊，喜馬拉雅山，你保佑小薇早日歸來!你是一座神山，一座不需要懸掛鸚鵡的通往神界的人類之窗。
　　喜馬拉雅山啊，以及西藏的神廟啊，你要知道小薇是一個多才多藝的人。作為畫家，她曾經在一個夕陽西沉的下午用圓珠筆畫過那種線條畫：起先是人的笑臉，然后，詛喪的臉、哭泣的臉、祈禱的臉、沉思的臉，她整整地畫滿了一張A3紙，有一百多副人臉孔的形貌，多么有才的畫家啊;作為詩人，她通曉各種詩體，無論是七言，還是五言，都寫得有模有樣，有的詩句完全可以混入名家的篇什里，尤其那種自由體的現代詩，寫得更具有悲愁和輕喜劇的風味;作為作家，她寫過三千字以內的多篇小說，有一篇在網絡上甚為流行，點擊人數達上萬之多。她的散文完全蓋過中小學教科書中所選的，可謂情思并茂，屬于真情寫作，而絕無矯妄之態;作為一個攝影師，她拍攝過一組展示自己腳丫的照片，她的大腳丫為此享譽網絡;作為一名通俗歌手，她在卡拉OK廳唱過梅艷芳的歌，歌聲深情款款，聽眾響起熱烈掌聲，大家都說唱得好;作為一名大學畢業生，她曾經深深地愛過她的一名大學室友，以致畢業多年以后，一直保持親密交往，直到那位負心的女孩找到自己的男朋友;在她最絕望的時候，老七離開了我，而我卻與她的天空發生交錯，我像一只飛機降臨在她空落落的機場。我們起先沒有戀愛，雖然，我一見她就愛上了她，并從此沒有離開對她的愛。
　　為了贏得她的愛情，我是如何地處心積慮?為了讓她走出lesbian，我給她講了清朝時期出現在上海的磨鏡黨，那些女同性戀之間感人至深的情感故事。為此，我首先讓自己成為一名異性人，我剃掉濃密的胡須，拔光身體上長得粗壯的令人驚恐的黑毛，以女人的舉止和腔調跟她談論被淹沒的歷史，隨后發覺彼此共同的愛好而談論文學。我發覺她竟然喜歡杜拉斯和張愛玲，為此，我一段時間成為杜拉斯和張愛玲的讀者。我們開拓了話題，在深切的話題交流中，我們的情感慢慢靠近。有一天，在公園的一個角落，她躺到了我的膝蓋上，我們四目相視，用目光相互征服，然后，我們的嘴唇相互靠近，她把唾液留在我嘴里，也品嘗了我的唾液。
　　把她從看似畸形其實正常的情感，挽回到一種看似正常的正常，我花費了一年的時間，在那一年時間里，我沒有留下大篇幅的文字，只留下一些詩歌模樣的短句。有人看出，其間很多是關于愛的主題。
　　如今，這些情感，我無法對一只鸚鵡講，但我想鸚鵡知道我的寂寞，以及我曾經的豐富。
　　更多閱讀請點擊：鄭州治療白癜風醫院http://www.zzbdf.com
　　更多閱讀請點擊：鄭州治療牛皮癬醫院http://www.rzlslm.cn
　　hz.newsyc.com/zxwz/
　　hz.newsyc.com/sitemaps.xml